老人看着织机，眼神专注而温柔。皱纹像地图上的河流，记录着七十年的时光。她嘴唇微动，在哼一首古老的歌谣。没有歌词，只有旋律，像山风穿过竹林。

“神树图案的织法，传了十三代。”林悦的声音继续，“每一代织女都会加入自己的理解。龙奶奶的版本里，树干更粗壮，枝叶更繁茂。她说，因为这些年风调雨顺，寨子人丁兴旺。织锦会记住这些。”

然后是科技介入的部分。

李浩用三维扫描技术重建了织机的数字模型。屏幕上，织机开始分解——经线、纬线、梭子、踏板，每一个零件都悬浮在空中，缓慢旋转。然后重新组合，演示织造过程。丝线的运动轨迹被标记成光带，像一场无声的舞蹈。

“我们用数字技术记录下这一切。”解说词说，“不是要取代手工，而是要保存。保存那些可能消失的动作，保存那些口传心授的秘诀，保存那双七十岁的手还能创造的奇迹。”

最后一段，是龙奶奶完成“神树”图案的那一刻。

老人停下动作，长长地舒了一口气。她伸手抚摸织锦表面，手指轻轻划过那些凸起的纹路。然后抬头看向镜头，笑了。那个笑容很淡，但眼睛里有一种完成使命的释然。

画面定格。

音乐缓缓淡出。

工作室里一片寂静。

只有风扇还在转，只有阳光还在移动。

小张张了张嘴，没发出声音。小王摘下耳机，揉了揉眼睛。林悦靠在椅背上，看着屏幕，手指无意识地摩挲着笔记本的边缘。李浩保持着双手放在键盘上的姿势，一动不动。

伍馨能听见自己的心跳。

能听见窗外远处传来的汽车鸣笛声。能闻见空气里咖啡的苦香和泡面的油腻味。能感觉到掌心渗出细微的汗。

“再放一遍。”她说。

李浩点击播放。

十五分钟。没有人说话。所有人盯着屏幕，像第一次看。

第二遍结束。

王姐从角落站起来。她走到窗边，拉开另一半窗帘。阳光涌进来，照亮空气中漂浮的灰尘。她转过身，眼睛有些红。

“这……”她停顿了一下，“这比我预想的……好太多。”

林悦深吸一口气：“文字部分还需要打磨。但那种感觉……那种敬畏和温度，我想我们抓住了。”

李浩揉了揉太阳穴：“特效太简陋了。三维模型渲染质量不够，粒子效果基本没有。如果能有更好的设备，如果能租用高级渲染农场——”

“没钱。”王姐打断他，声音很轻，但很清晰。

她走回桌子旁，翻开笔记本。那页纸上，两千一百四十七元的数字下面，又多了几行支出记录：

- 渲染农场使用费：三天，累计十八小时，五百四十元

- 泡面、矿泉水、零食：一百二十元

- 交通费（往返工业园区）：六十元

- 软件插件购买（必需）：三百元

剩余：一千一百二十七元。

“这些钱，”王姐说，“只够再撑一个星期。如果算上电费、网费、基本生活开销，可能五天。”

她抬起头，看向伍馨：“初剪版本很好。但距离成片还有很长的路。沉浸式体验部分——VR场景搭建、交互设计、音效制作、高精度渲染——那些才是烧钱的大头。按照市场价，制作五分钟的优质VR内容，起步价二十万。”

房间里又安静下来。

能听见楼下有货车驶过的声音，能听见隔壁厂房有工人在敲打金属，能听见自己的呼吸。

伍馨走到窗边。

窗外，工业园区在午后的阳光下显得更加破败。生锈的管道，杂草丛生的空地，褪色的广告牌。但远处，城市的高楼大厦在阳光下闪闪发光，像另一个世界。

她想起龙奶奶抚摸织锦时的那双手。

想起老人说：“织锦会记住。”

“我们不需要市场价的质量。”伍馨转过身，声音平静，“我们需要的是足够传达核心的东西。特效简陋没关系，渲染粗糙没关系。重要的是内容本身——那种技艺的温度，那种传承的力量。”