方浩站在广场边缘，晨光把他的影子拉得很长。他没回头，但知道身后已经没人再站着发呆了。

脚步声从四面八方传来，有轻的，有重的，有的踩在石板上发出脆响，有的落在星尘铺成的路上几乎没有声音。他往前走了一步，脚印亮了一下，像被火柴点着的引线，一路朝着天空烧过去。

这条由光纹组成的阶梯缓缓升起，悬在星河之前。他踏上第一阶，袖口一抖，青铜鼎的虚影飘了出来，在空中转了半圈，投出一片光影。

画面里，血衣尊者穿着青衫站在讲台前，手里拿着一根木条指着黑板，底下坐着一群不同模样的学生，有长角的，有透明脑袋的，还有全身金属壳的。他讲的是“情绪管理与呼吸法”，粉笔字写得歪歪扭扭。

接着画面一换，陆小舟蹲在田里，手捧一株小白花，旁边立着块牌子，上面写着：本花不治秃头，别抢。

楚轻狂在后山温泉边摆剑阵，一边布阵一边嘀咕：“今天不宜动土，宜泡脚。”剑插进地里的时候，泉水哗地喷起三丈高，冒出个八卦图案。

墨鸦坐在石头上敲阵图，敲一下，地面亮一道线，敲三下，九十九根光柱冲天而起，每根里面都浮现出一个文明的画面。有个部落正在搭房子，用的材料是废弃的飞船残骸；另一个星球上的居民正把香水瓶当圣物供起来，每天拜三拜。

剑齿虎叼着火种跑过荒原，尾巴扫过的地方，野草开始发光，慢慢长成一条会走路的藤桥。

貔貅张嘴吐出一块热乎乎的东西，落地变成一座小型恒星，周围立刻围了一圈新诞生的行星。

画面结束，青铜鼎缩回袖中。

黑焱双生子不知从哪儿冒出来，一左一右绕着方浩打转，嘴里喊着“一二三四五，我们去挖土”，边跑边往天上撒星沙。那些沙子碰到空气就变成小小的图腾标志，有的像花，有的像剑，有的像一口锅。

墨鸦走到光柱前，手指在阵图上敲了三下。地面震动，九十九道光柱齐齐升高，每一根都清晰映出一个文明的生活场景。没有解说，也没有配乐，只有风吹过屏幕的声音。

陆小舟从怀里掏出一朵小白花，轻轻放在两根光柱之间。花粉飘出去，混进星尘里。几乎在同一时间，所有文明中的人都闻到了那股熟悉的香味——和广场上的一模一样。

有人停下工作，有人放下武器，有人抱着孩子低声哼起了歌。

楚轻狂拔出剑，剑尖朝天。他用力一划，虚空裂开一道缝，星辰被强行挪动位置，排成了一个新的符号。他喘了口气，说：“共元纪年，第一年。”

剑齿虎低吼一声，尾巴猛地甩出，扫过最亮的那颗星。它瞬间爆亮，成为启明星。

貔貅张开嘴，又吐出一颗恒星核心，这次更大，直接悬浮在星河中央，缓缓旋转，照亮了整片区域。

人群安静下来。