方浩盯着那张脸，忽然笑了：“我说那杯奶茶怎么喝完就穿越了——原来你是活的。”

老板没接话，低头继续擦柜台，动作慢条斯理，抹布划过木纹，发出沙沙声。

“五十年了。”他终于开口，声音像是从老式收音机里放出来的，带着点电流杂音，“每次重启，你都忙着破阵、成仙、封印反派。可你忘了，服务器得有人开。”

方浩摸了摸耳朵上的辣条，问：“所以我是谁？程序？AI？还是你随手画个头像，凑合用的测试员？”

老板抬眼，瞳孔里闪过一串绿色代码，快得看不清内容。

“你是宿主。”他说，“签到系统的绑定者，人生游戏2.0的首测玩家，外挂的合法持有者。”他顿了顿，抹布往肩上一搭，“也是唯一一个，把系统奖励的辣条，拿去换灵脉的人。”

方浩咧嘴：“那笔买卖不亏，灵脉后来塌了，辣条还能吃。”

老板没笑，抬手一挥。

刹那间，网吧里所有屏幕同时切换画面。

亿万用户的界面上，同一个身影站在星河尽头，身后是重组的玄天要塞，脚下是缓缓旋转的本源界残骸。合成音从每台设备里传出，清晰得像是贴着耳膜在说话：

“您的外挂已到账，请注意查收。”

方浩望着那一片片闪烁的屏幕，望着无数个“自己”被投射到世界各个角落，忽然觉得耳朵有点痒。

他伸手把一根辣条取下来，撕开包装，咬了一口。

甜中带咸，油而不腻，尾调还有一丝若有若无的龙涎香——显然是系统特供版。

“这味道……”他眯起眼，“跟第九百八十六次签到领的那包，一模一样。”

老板点头：“因为就是同一包。你当年签到拿到后，藏在鼎底夹层，后来被黑焱当猫粮偷吃了半根，剩下的被墨鸦拿去当阵眼诱饵，最后在第九百九十九次重启时，被程序回收，重新打包，发还宿主。”

小主，

方浩嚼得更慢了：“所以你们连我藏零食的地方都记得？”

“系统记录一切。”老板说，“包括你用菜刀砍出的每一道雷纹，用烂锅炼出的每一粒丹药，还有你骗血衣尊者说‘三个月没洗澡是修无垢道体的秘法’时，脸上那副欠揍的表情。”

方浩嘿嘿笑了两声，把第二根辣条也塞进嘴里，腮帮子鼓得像仓鼠。

“那我现在算什么？”他含糊地问，“玩家？管理员？还是……你的打工仔？”

老板没回答，只是抬手，在空中轻轻一点。

方浩面前的屏幕突然弹出一条新消息：

【系统提示：检测到宿主完成终极认知闭环，人生游戏2.0自动续费成功，订阅时长：永久。】

下方附带一行小字：“续费奖励：每日签到次数+1，外挂权限解锁中……”

方浩盯着那行字，忽然伸手，把两根辣条的包装纸撕下来，叠成一只小船，放在柜台边缘。