庄严发现，医院里那个总是佝偻着背的沉默清洁工，似乎总在关键时间点出现在关键地点。

他开始暗中观察这个被所有人忽视的身影。

一次深夜，他尾随清洁工进入地下档案室，发现对方正用特殊仪器扫描老旧病历。

清洁工转身，那双总是低垂的眼睛在黑暗中发出诡异的微光。

“庄医生，你终于来了。”清洁工的声音平静得可怕，“我在等你发现这一切。”

手术室的自动门嘶嘶滑开，庄严摘掉沾血的手套，橡胶紧绷的触感还残留在指间。午夜急诊，一个动脉破裂的车祸伤者，三个小时的奋战，命抢回来了。疲惫像铅块一样坠在眼皮上，他需要咖啡，大量的咖啡。

走廊空旷，惨白的节能灯光将墙壁刷成毫无生气的颜色，只有他的皮鞋底敲击水磨石地面的声音，清脆，孤独，在长廊里荡出回音。

就在转角，靠近那间堆放废弃医疗器械的储藏室门口，一个佝偻的身影正背对着他，缓慢地推动着清洁车。灰色的工作服松垮地罩在身上，花白的头发在灯下显得有些刺眼。

是老陈。医院里干了十几年的清洁工，沉默得像墙角扫不净的灰尘。

庄严的脚步下意识放轻，几乎屏住了呼吸。一个极其突兀的细节攫住了他——老陈推着的清洁车轱辘，其中一个似乎卡了什么东西，转动时发出规律而轻微的“哒…哒…”声。

这声音…

庄严的太阳穴猛地一跳。

几个小时前，他在自己那间被暂时停职、凌乱不堪的办公室里，像一头困兽般翻查着从旧实验室废墟里扒出来的数据残片。窗外的城市已经沉寂，只有偶尔驶过的车辆投来短暂的光影。就在他试图将一份烧焦的记录拼凑起来时，门外走廊，由远及近，响起了同样规律的“哒…哒…”声。

当时他以为只是哪个病床的轮子或者器械车路过。

现在，这声音与老陈的清洁车轱辘完美重合。

心脏在胸腔里沉重地擂动起来。不是巧合。绝不可能这么巧。

他靠在冰冷的墙壁拐角后，阴影将他完全吞没。目光死死锁住那个缓慢移动的背影。

老陈停在了废弃储藏室的门口。他没有立刻进去，而是极其自然地左右看了看——那动作流畅得过分，仿佛演练过千百遍。走廊空无一人。然后，他伸出手，不是去推门，而是在门框上方一个积满灰尘的消防指示灯侧面，轻轻按了一下。

“咔哒。”

一声微不可闻的轻响，像是某个锁舌弹开。老陈推开那扇本该锁死的门，闪身而入，门在他身后无声地合拢。