深冬的墨色森林里，枯枝像干枯的骨节指向铅灰天空。

乐师裹着洗得发黑的斗篷，靴底碾过冻硬的腐叶，“咯吱”声在寂静里格外刺耳。

他停下脚步，指尖摩挲着提琴盒上锈迹斑斑的铜扣，对着空林轻笑

“只剩风声太无趣，得找些‘活物’来添乐子。”

琴弓擦过琴弦的瞬间，尖锐音色刺破寒雾，像指甲刮过朽木。

灌木丛突然晃动，一只狼叼着半块冻僵的野兔窜出来，猩红眼珠死死盯着乐师，却在琴声里渐渐放软了姿态，涎水顺着嘴角滴在雪地上，融出细小的坑。

“难听的畜牲。”

乐师皱眉，指尖却没停，琴声反而更急促了些。

狼丢下猎物，佝偻着身子凑过来，喉咙里滚出讨好的低吼

“你的琴……能压下肚子里的饿。教我，我帮你撕碎所有挡路的东西——不管是兔子，还是迷路的人。”

“想学？”

乐师的笑藏在斗篷阴影里，琴弓轻轻敲了敲自己的靴底

“得先让爪子‘听话’才行。”

乐师带着狼往森林深处走，脚下的雪越来越厚，没到脚踝。

走了约莫半个时辰，一棵空心老橡树出现在眼前，树缝里还卡着半片带血的兽骨，风从树洞里灌进去，发出呜咽似的响。

“就是这儿了。”

乐师停下，指着树缝

“学琴得先练‘定指’，把前爪伸进去，感受木头的纹路——记住，不能动，动了就练不成了。”

他的声音像冰碴子，落在雪地上都能冻住。

狼盯着树缝，又看了看乐师手里的琴，犹豫了一瞬

“伸进去……真的能学会？我之前见松鼠扒树皮，爪子动得可快了。”

“松鼠懂什么琴？”