陶罐在干栏角落放了整整二十八天。

张翎每天早晚各看一次，手指轻触罐壁感知温度，鼻尖凑近麻布缝隙捕捉气味变化。

第二十天时，那股酸馊味突然转淡，取而代之的是一种难以形容的、发酵谷物特有的醇厚气息。

第二十五天，夜里值更的猎人闻到干栏二层飘出似有若无的甜香，以为是错觉。

第二十八天清晨，张翎刚踏上木梯，脚步顿住了。

空气里弥漫的味道不对。

不是酸，不是馊，不是甜——是种混杂的、立体的、活的气味。

底层是荞麦焙烤过的焦香，中层是熟透果实般的醇郁，顶层还飘着一丝清冽的、类似薄荷但更辛辣的气息。

三种味道交织，在晨雾未散的空气里沉沉浮浮。

他快步上去，解开陶罐口的麻布。

罐内景象让他呼吸一滞。

原本浑浊的黄褐色液体，竟澄澈了许多，表层浮着一层极薄的、油润的光泽。

液体中央仍有絮状沉淀，但已不像之前那样混沌。

最奇的是气味——揭开麻布的瞬间，那股立体香气轰然散开，浓烈了十倍不止。

张翎取过竹筒，小心翼翼探入罐中，舀起半勺。

酒液在竹筒里微微晃动，颜色像稀释的琥珀，透着光能看见细密的、仍在缓缓上升的气泡。

他凑近闻，香气冲入鼻腔，直抵天灵盖——暖，烈，带着荒野草木的粗粝，后调却有一丝奇异的回甘。

指尖蘸了点，抹在舌尖。

第一感觉是辣，像嚼了生花椒，从舌尖麻到舌根。

紧接着是苦，荞麦特有的青苦味炸开。

但辣与苦褪去后，一股温热的暖流从喉咙滑下，落入胃中，散向四肢百骸。

暖意不躁，沉甸甸的，像喝了口融化的阳光。

更细微的是，暖流所过之处，气血似乎活络了些。

虽然微弱，但确确实实存在——像冬眠的蛇被惊动，懒洋洋地扭了下身子。

成了。

张翎握着竹筒的手有些抖。

不是完美的酒，离记忆里爷爷那碗澄澈烈性的荞麦酒还差得远。

但它确实是酒，能醉人、能暖身、能让气血微澜的酒。

他定了定神，重新扎紧麻布。

现在还不到开罐的时候——酒液需要沉淀，需要让那点微弱的“魂”彻底醒透。

这一天格外漫长。

张翎在演武场教少年队新拳架时，走了三次神。

岩叔看出他心不在焉，独臂挥停了对练：“有事？”

“酒可能成了。”

五个字，岩叔独臂一颤。