夜幕降临，城市的喧嚣渐渐退去，只留下路灯散发着柔和的光，洒在郭城宇和姜小帅的身上。

郭城宇没有说话，只是侧过身用手掌轻轻落在姜小帅的后颈上，不轻不重地捏了捏，这个动作充满了安慰和鼓励。

“小帅。”

郭城宇的声音不高，却异常清晰。

“听着，这和你没关系。”

郭城宇打断了他，手掌稳稳地按着他的脖子，让他无法逃避。

“老人家的心思，我们都懂。他们怕给儿女添麻烦，怕给我们这些小辈添麻烦，有点病痛总喜欢自己硬扛。”

“你关心过他，这心意，他肯定是明白的。”

郭城宇顿了顿，继续用那种沉稳的语调说。

“没能见到最后一面，是遗憾。”

“但你想，他走的时候没受什么大罪，安安静静的。”

“这对他而言，说不定是种福气。”

“你记得他的好，记得他拿着蒲扇对你笑的样子，这比什么都强。”

姜小帅依旧没有抬头，但紧绷的肩膀似乎松弛了一点点。

郭城宇叹了口气，收回手，语重心长道。

“心里难受，我懂，但别用‘如果当初’来折磨自己。”

“生死是自然规律，老爷爷去了另一个世界，他不会痛苦了。”

“学医就是为了帮助更多的人，减少这样的遗憾。”

姜小帅慢慢抬起头，眼圈是红的，但眼神里那尖锐的自责似乎被郭城宇这番朴实的话磨钝了些许。

郭城宇接着伸手拿过姜小帅怀里那本最厚的《系统解剖学》，翻到一页，指着一幅复杂的心脏结构图。

“帅帅，你看这里。”

郭城宇的声音在夜色中显得格外沉稳。

“主动脉，心室，瓣膜……它们各自负责什么，如何协作，让生命得以延续。”

“你现在觉得无力，是因为你还在门外。”

他合上书，重新塞回姜小帅手里，目光坚定地看着他。

“但只要你想进去，肯努力，一点一点地把这些弄明白，总有一天，当生命再次在你面前流逝时，你伸出的手，就不会再是徒劳的。”