不是画面。

是感觉。

温暖吗？

有一点。

像冬天烧得不旺的炉子，不烫手，但你靠近它就不想离开。

严厉吗？

也有。

像脑壳上被敲了一记不轻不重的手指头，疼但不记恨。

孤独吗？

很多。

很多很多。

多到石猴的胸口发闷，像被什么堵住了。

他说不清为什么，但这一个字让他联想到的最强烈的情绪，不是慈爱，不是威严。

是孤独。

是一个人待了很久的那种孤独。

久到连等待本身都变成了一种惩罚。

那个人一定过得很苦。

石猴在黑暗中想着。

然后，脑海里又浮出了那个碎片。

破旧的木头书桌。

一杯凉透的茶。

茶水表面那层灰蒙蒙的薄膜。

跟上次一样。

但这一回，多了一个东西。

茶杯旁边有一本翻开的书。

书页泛黄发脆，边角卷起来了，看着像是有些年头的东西。

上面有字。

潦草的字。

歪歪扭扭的，像是心不在焉写的，又像是太累了手发抖才写成那样。

石猴看不清具体写了啥。

可他能感觉到。

那些字里面裹着的东西太重了。

疲惫。

深入骨头缝里的疲惫。

倔强。

被打趴下一万次还要爬起来的倔强。

还有一种特别蠢的东西。

明知不可为而为之。

就是蠢。

除了蠢没有别的词可以形容。

谁会笨到那种地步？

知道赢不了还要去拼命。

知道没人会说一句谢还要去做。

知道最后的结果大概率是一场空还要往前走。

那得多拧巴一个人才能干出这种事？

石猴的思路在这里顿了一下。

然后断了。

因为他忽然想到了一个问题。

那些画面里的“他”。

那只被打得满身是血还在往前冲的猴子。

次输。

次冲。

跟这个写字的人有什么区别？

不都是一路货色吗？

都是傻子。

都是蠢货。

都是那种把自己搭进去也不回头的犟种。

石猴的眼角有东西滑出来了。

他都没注意到。

那滴液体离开他干瘪的眼窝，在无边的黑暗中坠落。

一颗赤金色的光粒子。

极小极小。

像一粒火星，像一颗还没来得及变亮的星星。

它在绝对的虚无中浮着，微闪了两下。