村口的马灯还亮着。

黑铁皮箱搁在登记桌旁，箱盖上贴着白纸条：体检设备，保密运输。

钱玉成把公社大印压在登记本上，抬头看卫东来。

“卫同志，贺明德回电说没派你们来。外贸部也说了，采样转运要见证。你这箱子，今晚不能进村。”

卫东来没看他，只盯着陈峰身后的村路。

“苏清雪呢？”

陈峰站在木杆前，手按着枪带。

“我媳妇睡了。”

“她睡不了。”卫东来从怀里摸出一张折好的纸，“乙-17里有沈明兰同志的血样流向，还有参须培养日志附页。按旧档移交手续，直系亲属签收才合规。”

钱玉成皱眉：“啥叫乙-17？”

苏怀远站在三尺外，冷声道：“军事医学科学院旧档柜编号。乙，是分类柜。十七，是柜号。不是体检箱编号。”

卫东来把纸往前递。

“苏教授，您也知道规矩。沈明兰同志的东西，外人不能拆。陈峰不是沈家人。”

陈峰没接纸。

王胖子缩在旁边，小声骂了一句：“这不就是拿丈母娘的东西勾人吗？”

卫东来听见了，脸色不变。

“话不要说得难听。我们是按程序办事。苏清雪同志签字，我们当场开箱，取出病历原件、血样流向单、参须培养日志附页，其余样本立刻封回。”

苏怀远猛地抬头。

“其余样本？”

卫东来一顿。

苏怀远往后退了半步，声音发沉：“箱里果然不只是纸。”

陈峰眼神冷下来。

“卫同志，你刚才说体检设备。现在又说病历、血样、日志、样本。你自己把账说乱了。”

钱玉成马上低头记：“卫东来前后说法不一。”

卫东来终于皱眉。

“钱书记，这不是你们大队能管的事。”

钱玉成把钢笔帽扣上。

“大队，就是生产大队。管工分、管口粮、管外人进村。你车进靠山屯，就得登记。”

远处陈家东屋亮起一盏煤油灯。

没多久，冯大壮跑来，手里攥着一张纸条。

“峰哥，嫂子让你念。”

陈峰接过纸条，看见上头是苏清雪的字。

字不大，一笔一划很稳。

他抬头，看向卫东来。

“我媳妇说，沈明兰旧物，必须走四方追索程序。”

卫东来眯眼：“哪四方？”

陈峰念道：“北大植物学系，协和医院，军事医学科学院，北锣鼓巷十七号。”

他说完，把纸条递给钱玉成。

“北大植物学系，是我岳母当年公费科考单位，田野笔记和标本记录归他们追索。协和医院，是我岳母一九五〇年高烧住院单位，病历原件、摘抄、会诊意见都要他们出手续。军事医学科学院，是你们口中的旧档保管单位，必须开红章调阅单。北锣鼓巷十七号，是周首长那里，缺页和守护人确认函都从那里走。”

陈峰看着卫东来。

“村口私拆，不算合规。”

卫东来脸上终于有了火气。