他本来想说“好，我写完了发你”，但这句话太普通了，普通到像在回复一个工作消息。

他想了想，打了另一行字。

“那本来就是不存在的歌，即兴写的。

写完就忘了。”

白露秒回了。

不是“哦”或者“好吧”，是一句让他没想到的话：“那你为我即兴写一首。”

活动室里的日光灯管在头顶嗡嗡地响，墙角那堆没人认领的吉他背带积了一层薄薄的灰。

林舟看着屏幕上这行字，嘴角的弧度在灯光下微微上扬。

他把吉他重新拿起来，抱在怀里，活动了一下手指，然后打开手机录音，按下红色按钮。

他没有写完整的歌。

他只写了副歌的两句。

因为完整的歌需要时间打磨，需要想清楚主歌怎么写、桥段怎么过渡、尾奏怎么收。

但副歌不需要——副歌是一首歌的心脏，只要心脏在跳，其他的都可以慢慢长出来。

他用十分钟写了这两句歌词，又用了五分钟把它们配上旋律。

旋律不难，没有复杂的转调，没有大起大落的音程跳跃，就是一条从低到高慢慢爬升的、像春天的雨水顺着屋檐往下滴的线条。

他录完之后没有重听，直接把录音文件发给了白露。

附言只有一句话：“副歌。

完整版等你十个月后签给我的时候再写。”

白露收到这条录音的时候，正在酒店的床上。

酒店在杭州，房间号和他上次住的不是同一间，但窗外的夜景差不多——运河、拱宸桥、两岸的路灯。

她点开录音文件，手机外放的声音不大，但房间里太安静了，每一个音符都清清楚楚。