斧头起落间，木屑飞溅。

弟弟林江看在眼里，也跑过来帮忙，捡起劈好的木柴，往墙边码放。

“哥，我帮你。”

“小心点，别划到手。”林川擦了擦汗水，叮嘱道。

这具身体，终究还是弱了一些。

大冬天的干点活，汗水直流。

“我知道！”

林江干劲十足，小小的身子搬起木柴，一趟一趟来回跑。

林小溪则蹲在一旁，把细小的树枝捡起来，捆成一小捆，放在角落。

一家人，就这样默默地忙活起来。

阳光渐渐西斜，从院子正中移到墙角，原本杂乱无章的柴火堆，被整理得整整齐齐。

粗柴、细柴、干柴、树枝，分门别类，码得方方正正，像一堵整齐的小墙，既挡风，又方便取用，整个院子都显得清爽了不少。

足够一家人安安稳稳过完整个冬天，甚至用到明年开春。

林川放下斧头，拍了拍手上的木屑，看着眼前整齐的柴火堆。

能做的，他都做了。

能扛的，他都扛了。

这样一走，心里也踏实。

张翠花端着一盆温水走过来，放在他面前：“川子，快洗洗手，歇一会儿，马上吃饭了。”

林川弯腰洗手，水依旧冰凉，可他早已习惯。

晚饭依旧简单，红薯粥，玉米面窝头，一碟咸菜。

只是今天，母亲格外盛了满满一大碗粥，往他面前推了推：“多吃点，明天去部队，估计要走很远的路呢。”

“嗯。”林川低头吃饭。

一家人安安静静，没人多说什么。

都知道，这是林川在家的最后一晚。

谁都舍不得，可谁都没把不舍挂在嘴上。

穷人的孩子早当家，穷人的家人，也早习惯了把情绪藏在心里。