演武场的沙土还未冷透。

岩叔那记独臂炮拳撕裂夜风的第三天，张翎半夜醒了。

不是被声音吵醒，是胸口发闷，像有什么东西压着。

他坐起身，推开竹窗，夜风灌进来，带着湖水的湿气和远处山林树叶摩擦的沙沙声。

抬头看天，星河横亘。

张翎的目光落在北斗上——那七颗星子钉在北方夜空，勺子形状清晰可辨。

勺子柄，那三颗连成一线的星，正斜斜指向南方。

他瞳孔微微一缩。

穿越前的记忆碎片在脑海里翻腾。

小时候听爷爷说过，彝族古历里，北斗斗柄指南，天下皆夏。

具体到节气……是盛夏最热的时候，大暑前后。

再看星位，斗柄上指的角度，分明就是

“大暑。”

两个字从他唇间吐出，轻得像叹息。

几乎是同时，脑海深处那重传承影动了。

不是沸腾，是缓慢地苏醒，像冬眠的兽感知到季节更替。

无数关于节气、祭祀、火与光明的古老意念浮起，与此刻的星空、此刻的土地、此刻寨子里沉睡的五十三口人产生共鸣。

张翎赤脚走下干栏。

沙土还残留着白日的余温，脚掌踩上去暖洋洋的。

他穿过静悄悄的寨子，走过半地穴低矮的屋顶，走过干栏下蜷缩睡觉的鸡鸭，走到东边的坡地。

黍米已经长到齐腰高。

月光下，成片的黍秆挺立着，穗子沉甸甸垂下来，在夜风里轻微摇晃。

走近了看，穗粒饱满，青中透黄，再有个把月就能收割。

张翎蹲下身，手指捻开一穗。

黍粒挤得密密实实，指甲一掐，浆汁迸出，清甜的香气弥漫开来。

他站起身，环顾四周。

围栏里的羊群睡得安稳，偶尔传来反刍的细响。

湖边鸭舍寂静，明天一早又会下五六个蛋。

仓库里，风干的肉条、腌鱼、粮袋堆出实实在在的轮廓。

寨墙立着，哨塔亮着，演武场的沙地在月光下泛着银白。

这一切，是一个月前不敢想的。

也是一个节气该有的样子——暑气最盛，万物疯长，生活有了盼头。

该有个仪式了。

不是安魂那种沉重的告别，是庆祝活着的、感恩收获的、把所有人聚在一起笑一笑的仪式。

张翎走回祭坛。

青铜神扇静静躺在石台上，月光照在云雷纹上，纹路泛起极淡的青光。

他伸手触碰，冰凉触感顺着指尖蔓延，脑海中的传承影清晰了一分。

“火把节……”他喃喃。

这个世界没有这个节日。

但今夜之后，会有的。

---

天刚亮，张翎就把岩叔和几个老人叫到祭坛前。

“立个节。”他开门见山，“就在今晚。”